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Pulso maraquero

Salvador Saenz

De nifio yo no queria ir a la escuela. Era tan feliz en el kinder: Pintar obras maestras con crayolas,
subirme a la resbaladilla, cantar como angel en la clase de musica con mi abuelita. ¢ Para qué
fregados querian hacerme grande? ¢ Qué necesidad? Le decia a mi mama “no quiero entrar a la
primaria, no voy a aprender nada, no voy a saber lo que me ensefe la maestra, todo serd en vano”,
y lloraba tan fuerte, tan fuerte, que facilmente podian escucharme al otro lado de la ciudad;
escandalizaba como loco para que el drama fuera insoportable al punto de convencer a cualquiera
de que realmente lo que se pretendia hacer era una injusticia. Pero mi madre, experta en
artimafias infantiles, no se lo tragd y me jalé todo el camino hasta el saldn, para mi primer dia de
clases en la escuela José Maria Morelos. Pues ahi tienen que pasaron los primeros meses y no
terminaba por adaptarme al nuevo sistema de aprendizaje. Extrafiaba mi antigua vida de juegos.
Era muy timido. Y para colmo, los chavitos que tenia por compareros en esa escuela publica,
salidos del peligroso barrio del Chalet, eran ya unos pendencieros. Quién iba a creer que aifios mas
tarde yo mismo me uniria a una de las pandillas de la cuadra, influenciado por la presencia
continua de la violencia en las calles... Pero en aquel entonces, como les contaba, muy al principio,
cuando todavia no pensaba en las nifias como mujeres propiamente dicho, me daba miedo todo.

Vean ustedes si no, lo que ocurria en la clase de lectura. Tenia un miedo irracional para pasar a leer
en publico. La maestra nos obligaba a pararnos delante de la clase, nos daba un libro, nos
ordenaba tomarlo con una sola mano, con la palma extendida, con los dedos pulgar y mefiique
sosteniendo aquel tumba-burros, para leer alguna “poesia” del tomo de espafiol. iQué necesidad



de torturarnos de esa manera, por Dios! La maestra nos decia, “mafiana pasaran a leer, nifios,
prepdrense”, y era como una sentencia de muerte para mi. Cargaba con mi mochila por los pasillos
de la escuela, sin esperanza, dejando que pasaran las 24 horas para cumplir con mi destino, como
un condenado a la horca. Al dia siguiente empezaba la tembladera. Pasaban mis compafieros uno
por uno, con toda la seguridad del mundo, bola de presumidos, hasta que mi turno llegaba.
Resignado, caminaba hasta el centro del salon. La maestra me daba el libro, yo lo tomaba, me
ponia derechito, carraspeaba, tragaba saliva y comenzaba a leer. A los pocos segundos, mi mano
temblaba horriblemente, mi mufieca daba tumbos, con un pulso maraquero de los mil demonios.
Era una verdadera tortura. Los tres minutos mas largos de mi vida (tenia 7 afos a lo mucho, asi que
literalmente habian sido los mas largos de mi vida hasta ese entonces). De repente escuchaba
risillas al fondo. Malditos compafieros, los odiaba. Hasta que terminaba la lectura y mi corazén
latia mas lento, la sangre en mis venas corria de manera natural y la pesadilla hermosamente
terminaba.

¢Pero por qué me ocurria eso? No lo sé. Son de esas cosas inexplicables que sélo los psicélogos se
aferran en tratar de entender. Ahora lo recuerdo y me causa ternura; pero en aquel entonces era
un problema comparado a la guerra mundial, al calentamiento global, al apocalipsis del 2012, asi
de terrible. De aquello sélo me quedé el pulso maraquero, mis manos aun tiemblan, es como un
tic que no puedo controlar. Todavia asi, se me ocurrié la fabulosa idea de querer ser cirujano,
cuando todavia no decidia qué carrera tomar. Imaginense, en plena sala de operaciones, con estas
manos, con el bisturi listo, tratando de hacer la primera incisién al corazon...

Aun y con todo, mi infancia fue magnifica. Me diverti horrores, siempre en la calle. Yo era de esos
nifos descalzos que andaba felices corriendo, sin temor a que se me enterrara un vidrio en los
pies, cosa que nunca ocurrid, afortunadamente. Ahora ya no se puede hacer eso, se comprende. O
al menos los padres de ahora no se atreven a dejar a los nifios a su suerte, por el peligro que todo
mundo conoce sobre la violencia.

Definitivamente: mi infancia fue la mejor época de mi vida. No me tiembla la mano al decirlo.
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